Destellos de intuición en la noche oscura

¿Desde dónde se escribe un poema? ¿Desde la razón o desde la intuición? Es una preocupación que me acompañado desde hace muchos años y que aún sigue presente, de algún modo, en mis reflexiones...

También sé desde hace algunos años que hay grandes escritores que defienden una u otra posibilidad. Alexander Pope y Edgar Allan Poe consideraban que la creación poética era un acto de la inteligencia. Por el contrario, Octavio Paz y Jean Cohen apoyaban la idea de que un poema se escribe fundamentalmente desde el sentimiento. Yo por mi parte, creo que la poesía brota de lo más recóndito del corazón. Allí donde todo es asombro inquietante, allí donde yace impresa sin palabras nuestra pequeña historia humana, allí donde surgen las palabras como destellos de luna en una noche oscura.

Mis escasos intentos de escribir poemas desde la razón no han sido muy exitosos, lo cual no implica que otros no lo puedan hacer. De hecho, creo que la creación desde la razón o desde la intuición están sustentadas por la psicología cognitiva cuando habla de los estilos cognitivos. Mas no sólo a la hora de aprender hay diferencias -diferencias que los docentes, por lo general, desconocen en el salón de clase-, también hay diferencias en los procesos internos de cada persona cuando se enfrenta al acto creativo.

Para mí, escribir poesía implica deslizarse al territorio del juego, en el cual no existen los imposibles y el acto creativo es un acto de magia como lo expreso Octavio Paz en estas palabras: "La operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago..." (Ver El arco y la Lira).

Yo tengo esa sensación de magia cuando escribo poesía, pues en ninguno de los otros géneros por los que he transitado como una forma de crecer espiritualmente -ensayo, cuento, novela- han brotado las palabras tan milagrosamente de mi ser. De pronto, sin más, "la página en blanco" se llena de palabras... Ahí frente a mí, aparece el poema en una primera versión, aparece como una piedra preciosa en bruto lista a serpulida, tallada, engarzada... Esta experiencia hace honor a la idea expresada por Jan Sjacel quien afirma:

Los poetas no inventan los poemas.

El poema está en alguna parte ahí detrás

Desde hace mucho iempo está ahí

El poeta no hace sino descubrirlo.

Ahora bien, no creo que ese descubrimiento sea automático. Requiere de una existencia hecha de búsquedas interiores y silencios dolorosos, de asombros y cuestionamientos, y alguna que otra sonrisa para descubrir la primera versión del poema que deberá ser perfeccionada. Esto significa que el poema en lo esencial obedece a la creación de un instante.

Creo profundamente que sólo la poesía que brota de lo más profundo del corazón es palabra viva que latirá con vida propia cuando sea recreada por un lector. Por ello, hago míos estos versos de Ryokan:

It´s a pity, a gentleman in refined retirement composing poetry:
He models his work on the classic verse of China,
And his poemas are elegant, full of fine phrases.
But if you don´t write of things deep inside your own heart
What´s the use of churning so many words?

Versos que traduciría así:

Es un pesar que un caballero en elegante retiro componga poesía:
Modela su trabajo según los clásicos versos de China,
Y sus poemas, son elegantes, llenos de refinadas frases.
Pero si tú no escribes de las cosas que habitan lo más profundo de tu corazón
¿Cuál es el sentido de escribir y escribir tantas y tantas artificiosas palabras?

Creo que cuando se escribe así, se es fiel a los propios ritmos interiores, y se avanza en ese compromiso con uno mismo de cultivarse como ser espiritual... ¿Qué más se puede esperar de la escritura?